February 26, 2012

A book a day for a little while


Tervis on tagasi, aga jaks ei tule pakiga kaasa. Nädalane palavik ja isutus, mille tagajärjel hommikusest pudrukausist õhtul veel kõht liigagi täis oli, on toonud tagajärjeks senitundmatu elamise korra, millega on tunne, et isegi hingan poole kopsuga. Nii aeglaselt kõndinud ma küll veel varem pole. Nüüd tuleb teha taastumiskuur ja siis antibiootikumidest taastumise kuur. Aga hea meel, et kõik nii mõistvalt ja kenasti suhtuvad, vähemalt nii palju, kui ma kodumätta otsast ühendust olen otsinud. Aga varsti jooksen jälle linna mööda ringi, fear you not.

Kui ma alguses haige olin, olin usinus ise. Ma pole tavaliselt pooltki nii usin. Kolm päeva järjest lugesin ühe raamatu päevas. Seda teen vahel muidu ka, tavaliselt Tartus, kui tahan Tartu võrratust ingliskeelse kirjanduse osakonnast võimalikult palju võimalikult käbedasti läbi saada, aga eelmised kolmapäev-neljapäev-reede olin lausa uskumatu, tegin iga päev tööd ka ja seda-teist. Siis sai enne haigust kogutud võhm otsa ja raamatud enam ei tõmmanud. Rohkem visuaalia. Täna hommikul alles lugesin paari tunniga Kristiina Ehini "Viimase monogaamlase" jutustused läbi. Luuletused ei tõmmanud, mulle "Kaitseala" kunagi meeldis, aga nüüd pole enam see.


Aga lugemised olid kõik head. Dubravka Ugrešiću "Baba Yaga laid an egg" on üks müüdisarja raamatutest, mida Päevaleht siinmail ka välja andis ja nüüd Rahva Raamatu laos odavalt pakub, aga erinevalt mõnest eelmisest ei olnud eriti otsekoheselt alusmüüdiga seotud. Mulle ongi need vähem meeldinud, kus alusmüüti liigagi palju sees, aga Margaret Atwoodi "Penelopeia" ja Ali Smithi "Tüdruk kohtab poissi" on mõlemad võrratud ja soojaltsoovitatavad. "Baba yaga laid an egg" oli ka täitsa tore, kui algusest läbi närisin ja kuna tegelikult koosneb ligi kolmandik raamatu mahust "Lühikesest sissejuhatusest babajagaandusesse", siis ka oodatust lühem. Lugu ise oli kahest osast ja toimus autori kodumaal Ida-Euroopas, ühes osas läks noor naine oma vana ema asemel sünnilinna ja teises olid kolm väga vana naist, Kukla, Pupa ja Beba hotellis-SPAs. See teine lugu meeldis mulle rohkem, hargnedes kohati natuke kriminullilikult eri tegelaste kaudu. On kolm vana naist ja siis hakkavad selguma nende lood ja lahedad mõtteavaldused ja milline juhuste rida nad kõik sinna on viinud ja sealt edasi viib. Kõik väga lahedate iseloomudega. Autor oligi mõnes mõttes kirjutanud vanadest naistest kui muinasjutu-nõidadest, kellele tänapäeva ilule orienteeritud maailmas kohta pole. Samas oli palju juttu ka mälust ja inimeste tundmisest: "It is the brutal truth that what we know about other people could be contained in an insultingly small package." Ja seda ka ja eriti kõige lähemate inimeste puhul. Tundsin seda just hiljuti omal
nahal.


Anna Northi "America Pacifica" on üldistatult postmaailmalõpu-noortekas, kus tänapäevane maailm on juba lõppenud (nagu "Näljamängudes" ja "Ilusates" ja "Deliriumis" ja hulgas teistes) ja mingisugune uus süsteem püsti pandud ning nüüd on sellega jama. Aga tavalisest valemist tuleb maha arvata igasugused romantilised liinid ja lisada rohkem ühiskonnaelu kirjeldust ja kriitikat. Maailmalõpp on selles raamatus saabunud Jääaja näol, mis on katnud kogu Põhja-Ameerika liustikuga, nii et ellujääjad on põgenenud Mehhikosse (mis neist seal sai, ei ole teada) ja kruiisilaevadega Vaikse ookeani saarele, kuhu saare diktaatorlik president on üritanud endist Ameerika kultuuri taasrajada. Aga põgenikke tuleb oodatust rohkem, süsteem on korrumpeerunud ja nüüd valitseb saarel suur klassivahe, misläbi teatud minimaalne hulk inimesi naudib kliimasüsteeme ja päris liha, ülejäänud aga võitlevad ülerahvastatusega, näljaga, tööpuudusega, lihtsalt igapidise kaosega. Söövad töödeldud millimallikaid. Elavad vetikapapist majades. Selle kõige keskel elab enam-vähem talutavat elu 19-aastane Darcy, kes isegi ei mõtle võimudele ega ühiskonnakorrale, kuni ta ema järsku kaob. Neiu sööstab ainsat pereliiget otsima, koperdab tõele saareriigi rajamisest ja korruptsioonile ja satub pooljuhuslikult kokku ühekäelise Anselmiga, kes tahab suuri tegusid teha. Armastust ei tule, Anselmi revolutsioon ei lahenda midagi ja küsimus, kas jääajaga oleks olnud paremaid viise tegeleda, jääb neiut niivõrd vaevama, et tegevus jätkub seniilmumata teises osas. Aga iseenesest pole paha ja erineb neist romantilistest. Paneb rohkem tuleviku maailmale mõtlema.

Ainuke facepalm-moment tekkis ameeriklanna kliimakirjelduses: "Back when we'd been allowed outside sometimes, we'd learned that with every ten-degree drop, the cold became a new kind of thing. Zero is when it got bitter. At minus ten you felt the danger of it, like when you're very sick with a fever and your body feels like it's teetering somehow even when you're lying down. Minus twenty we'd felt only a handful of times- when it got down that low every day they started locking the doors- but it was almost exciting."

Kui meie siin -20 kraadiga toast välja ei läheks, peaks peaaegu iga talv mõnusad pikad külmapühad võtma. Aga mulle meeldib, kui külm on, märg on palju hullem.

Kristiina Ehini "Viimane monogaamlane" (tahan mongollane kogu aeg kirjutada) on ka päris tore, aga pole päris mulle istuv stiil. Sellest siinkohal ei jutusta.

pildid: Jacek Yerka

February 16, 2012

ma ei ole peast soe ja olen ka


Ma kirjutan lõpuks, sest ma olen haige ja minu sees on kuiva tee maitseline surin ja ma kirjutan valu endast välja. Mu randmed valutavad, see on huvitav kõrvalefekt. Olen lugenud ja lugenud, sest lehekülghaaval loenduvad minutid ja kõik, mis mu elu juhatas, on järsku tühine sipelgas klaaspurgis. Seda peaks ta muidugi olema. Kahetunnitöö tegemiseks kulus viis ja ma ei saanud isegi aru. Iraani muusika on kodune, ka minu sees on kitarr. Ega midagi hullu pole. Aga kõik need kuustuhat tööd, mis alles üleeile iga päeva mõtteks olid ja kummituseks on järsku teisel pool akent lume käes ja mina magan kolme teki all voodis ning ei näe und. Üks kord, kui mul gripp oli, nägin ma unes kõike seda, mida ma päeval näinud olin, Midsomeri mõrvu ja igasugu saateid ja muud sarnast. Praegu mul ei ole ei grippi ega unenägusid. Võiks magada, aga ei taha veel. Kuigi mul on palavik, olid mu käed pool päeva külmad või võib-olla lihtsalt jahedamad kui ülejäänud mina. Mõni nädal tagasi olid mu käed kogu aeg nii külmad, et vastu põski pannes tundus, et ka põsed külmuvad ära ja mu luud on jääst. Õnneks ei sulanud nad ära.
Ei, ma ei soni, ma lihtsalt kirjutan, sest midagi pean ma kirjutama ja see võib samahästi selline lamp tekst olla.



Lugesin lõpuks läbi juba kevadel poolelijäänud Herta Mülleri "Hingamise kiige", pisut julm haiguselugemiseks, aga seda ei tajunud üldse. Mõtlen nende sugulaste peale, keda ma otsin ja uurin ja et miks ma seda üldse teen ja miks see mind rõõmustab ja et ma ei taha olla Kivirähki "Vombati" hull suguvõsauurija. Kuigi ostsin selle näidendi teksti hoopis teisel põhjusel. Mõtlen, mida homme süüa, väga raske on üldse toidule mõelda. Veel raskem on kujutleda Herta kirjeldatud sunnitöölaagrielu, kus igaühel on isiklik näljaingel. Ega eriti ei kujutlegi, nii et võib-olla oli lugemine mahavisatud vaev ja peab seda teine kord uuesti alustama.


Nagu ikka on mul puududes kahju, et ma koolis pole. Ma ei tea miks. Päev kulgeb ja kulgeb ja kulgeb ja kuigi temaga on palju peale hakata, ei ole ka. Sama, mis suvevaheajal linnas olles. Igast keeratud lehest, igast tassitäiest veest saab täidetud ülesanne, mida päeva nimekirja kirjutada.

Kosuke Ikeda pildid
Ja Lauren Nassefi pilt arktikauurija Macmillanist

February 13, 2012

...

Mul on lihtsalt nii palju vaja korraga teha, et ei jaksa siia kirjutada,
kuigi tahaks juba pikemat aega.

Pidage veel vastu
(ja mina ka, mina ka. Küll pean. Küll praen just kirjutasin :D)
Kui ma mõnegi asja oma seljakoormast maha saan kanda, jõuan ehk siiani.

Autor: Kazuhiko Ifuku

February 12, 2012

Külmast ja talvistest silmadest

Postitan selle eelmise nädala mustandi ka, sest miks ta muidu kirjutatud sai...

Lihtsalt ei oska sellise külmaga midagi kirjutada. Mitte, et külma vastu midagi erilist oleks, ei ole, igati mõnus on. Kodus on soe ja päike ja puha. Viigri tunne on. Sest viiger kõlab täpselt, nagu ma tunnen. Nii et...

Olen käinud viimase paari nädala jooksul "Võssotskit" ja "Artisti" vaatamas. Neist kahest jättis "Võssotski" isegi teravama elamuse. Ikka uskumatu, millisest suht lühikesest ja mõttetust loost (võrreldes pikkade eepiliste seikluste või mitmeaastaste romantliste lugude jms-ga, mitte väites, et lugu oleks mõttetu) on tehtud väga lahe ja nauditav film. Kui mitte muult, siis režissöör ja meeskond on ikka vapustava töö teinud. Ja karakterid ja olustik ja kõik on ka super. Kohati isegi liiga ebareaalselt ilusad stseenid ja karged jooned, selline tunne, et elu ju ei ole nii selgepiiriline ja kirev. Parem kvaliteet kui elul :D
Kohe tuleb tahtmine kusagile Usbeki kõrbetesse minna.

"Artist" oli selles suhtes lahe, et olla kinos ainult 20ndate džässiga ja ilma igasuguse ekraanimüra või jututagi on päris ehmatav. Järsku on saal palju vaiksem, krõbistada keegi ei julge. Mitte, et haudvaikus, aga vaiksem küll. Sees on ka vaiksem. Ja ajastut ning tollase filmikunsti hõngu annab ilmselt suurepäraselt edasi, ei tea eriti, tahtmine mõnda autentset tolleagset tummfilmi näha tuli küll.

Lugenud olen igast asju läbisegi. Tegelikult statistika mul siin ei kajasta seda, kui palju poolikuid asju mul siin vedeleb, mida ma taha lõpetada ja nõnda loetuteks ei loe ja neid, mida ma ei taha lõpetada, aga liiga poolikuteks pean ka ei arvesta...

Iga kord neid vaadates kirun, miks ma asju järjest läbi pole lugenud ja samas lohutan, et ju polnud õige aeg.

February 2, 2012

...

Sellise külmaga sall ümber kaela hoiab pead püsti. See on lihtsalt nii mitu tiiru ümber kaela.
Aga ühe küünlaga kütab toa ära küll.
Külma vastu pole mul midagi, seni kui on võimalust vahepeal käsi soojendada.
Või varbaid.
Pealegi, -30 pole veel kukkunud.
Jääme ootama :)
Tallinna see nagunii ei tule, mereline kliima ja kõik see värk.

Täna on sädeme ja leegi nimepäev



Yuuiti Miyakawa
pilt
need on kõik vapustavad, kuigi netis pole eriti hea kvaliteet